暦とは別に、自分にとっての「夏のはじまり」はたいへん具体的な物の登場で体感される。
蚊取り線香を使い始めた日、その日その時が、僕にとっての夏の開始なのだ。
今年の夏は、昨日から始まった。庭で蚊に刺されたこともあって、準備しておいた蚊取り線香を取りだして点火。たちまち鼻腔に届いたその煙によって、夏を構成するさまざまな要素が脳裏を駆けめぐる。
朝顔、麦わら帽子、西瓜、海水浴、簾、蚊帳、打ち水、トマト、キュウリ、扇風機、汗、下駄、天花粉・・・
過ぎ去りし夏の思い出や、来たりし夏への期待までもが想起され、情緒五感を呼び覚ます。
これは或る種の覚醒だな。
